㈠ 張瑞芳的人物佚事
60多年的藝術生涯讓張瑞芳與戲結下了不解之緣。
張瑞芳出生在河北保定一個舊軍官家庭，父親張基曾任保定陸軍軍官學校炮科科長。北伐開始時，參加了國民革命軍，任第一集團軍中將炮兵總指揮。母親投入「五四」新文化運動，是位意志堅定的老共產黨員；姐姐投身革命，影響她年少時就走上革命道路。中學畢業的她考入北京國立藝術專科學校，攻讀西洋畫專業，當時正逢國家危亡時刻，日本帝國主義的鐵蹄踐踏祖國大地，華北危在旦夕，張瑞芳與進步學生一起開展抗日救亡運動，走出畫室用自己的畫筆當匕首，在街頭畫壁報、宣傳畫，激勵大眾抗日救國，由於愛國熱情高漲，瑞芳感到單用畫筆不足以表達自己的心情，就走上舞台與藍馬等名角兒共演了田漢的名劇《名優之死》，雖是演配角，但那種與觀眾直接交流的感受使她激動不已，每回在台上演到動情處，聽到台下爆發的雷鳴般掌聲，她的心就為之一震：要是像藍馬一樣當一名出色的演員該多好！
不久，學生抗日救亡運動此起彼伏，大學生紛紛走上街頭示威遊行抗議日寇暴行，反動當局出動大批軍警鎮壓，就在這種危急情勢下，張瑞芳與崔嵬等一起挺身而出，在軍警的層層包圍下，演出街頭活劇《放下你的鞭子》，由於演員全身心地投入，層層密密的觀眾沉浸在激昂的愛國熱情中，連一些富有正義感的軍警都受到感染，放下手中的軍棍與民眾一起高呼「放下你的鞭子」！把石塊投向劇中那個耀武揚威的日本鬼子。此劇連演十幾場，直至天亮觀眾都不願離去。那天的情景使張瑞芳終身難忘：演戲實在奧妙無窮，革命文藝有多強的生命力！戲一旦與觀眾的心靈發出共鳴，就會迸發無窮魅力！「我要演戲！」她就是抱著這個堅定信念參加了黨領導的北平學生戰地移動劇團，踏上了為之奮斗終身的藝術道路。 烽火歲月中，成了職業演員的張瑞芳演戲與時代脈搏緊緊相連，所謂「移動劇團」，就是移動在抗日救亡第一線，活躍在華東地區演出《打鬼子去》、《林中口哨》、《七·二八之夜》等抗戰獨幕劇，邊創作邊演出，像「大篷車」跑遍了街頭、鄉村、礦區、工廠，工農民眾看戲之後群情激奮，掀起了一股又一股抗日熱潮。張瑞芳不僅在「移動」中磨煉了演技，而且受到深刻的愛國主義教育。
「移動」到南京，剛剛出道的張瑞芳在陳荒煤編劇的《打鬼子去》中扮演張大嫂，角色在戲中受到日本鬼子強暴後又發現自己在襁褓中的孩子被刺死，不堪忍受強烈刺激而發瘋。這場戲演來有難度，排練時感情的爆發力總嫌不足，她苦思冥想反復琢磨，發現作為一個普通婦女突然發瘋的外部刺激是鮮血，於是頓生妙計，用一隻橡皮球盛滿用糖拌和的紅墨水，塞在道具娃娃的襁褓中，排練到這場戲時，她一邊與鬼子搏鬥，一邊輕捏襁褓中的橡皮球，「鮮血」一下涌了出來。這豈不是自己親骨肉的血？她慘叫一聲便「發瘋」了。這一招可真靈，每回正式演出，憑借這「血」的刺激，眼神發呆，悲慟慘叫，即刻發瘋，達到強烈的藝術效果。有一次，由於她演戲太投入，發瘋後失去了控制，在奔下場時竟然摔倒，被人扶起來還渾身發抖。幾乎是同時，一位觀眾也在台前猝然昏倒，原來她家在盧溝橋，有著與張大嫂相同的遭遇，強烈的共鳴喚起了她的痛苦回憶，全場悲憤難抑，「打鬼子去！」的口號聲響徹劇場。
「移動」到重慶，由於這兒是全國進步文藝中心，許多知名文藝家團結在以周恩來同志為代表的八路軍辦事處周圍，起到了文藝先鋒作用。張瑞芳先後簽約於怒吼劇組、中國萬歲劇團、中華劇藝社，活躍於戲劇舞台，主演了幾十齣話劇。《棠棣之花》是她這一時期的代表作，此劇借古喻今，現實感強烈，她扮演的酒家女春姑質朴純情，用詩的語言傳達出對美好生活的嚮往和對祖國的摯愛。演出時達到了萬人空巷看「棠棣」的盛況，周恩來觀看過六七次。《屈原》則是她的成名作。劇中她飾演嬋娟，金山飾屈原，白楊飾南後，石羽飾宋玉，堪稱「黃金搭檔」。演出轟動山城，劇中充沛的愛國激情和飽滿的憂患意識激發了觀眾的抗日熱情，當屈原受到陷害徘徊於汨羅江時，嬋娟尋到老師與之共同詰問蒼天時，當嬋娟冒死闖殿，痛斥南後陷害忠良時，當嬋娟揭穿南後陰謀，替代屈原喝下毒酒，面對屈原含笑死去時，觀眾掌聲不斷，全場吶喊：「還我屈原，還我國土！」「打倒日本帝國主義！」此劇編劇郭沫若對此場面感動不已，當晚演出後，題詩相贈張瑞芳：「憑空降謫一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬千兒女淚，如君合在月中眠。」接著，她又出演了曹禺的《北京人》中的愫芳以及巴金的《家》中的瑞珏，都引起了強烈的社會反響，與白楊、舒綉文、秦怡一起被譽為話劇「四大名旦」。 張瑞芳成名在舞台，心愛的卻是電影。讀書時就是個影迷，不迷好萊塢專迷孫瑜執導的電影：《大路》、《野玫瑰》、《小玩意》等，片中的阮玲玉、王人美、金焰、黎莉莉等也都是她崇拜的明星。學校的隔壁就是一家電影公司的片場，一放學她就隔著籬笆看拍戲，片場像西洋鏡似的變換，一會兒是「貧民窟」，一會兒是「大馬路」，一會兒又變成「別墅花園」，有一回她真的看到阮玲玉在亂草堆里拍戲，演的是一個朴實的村婦，身穿藍底的花布衫，頭扎方巾，手拿一隻破籃子，那雙專注而又水汪汪的眼睛給她留下難忘印象。好幾回她夢見自己也在片場拍戲，一會兒演白雪公主，一會兒演富家小姐，一會兒又演窮丫頭。拍電影有多神奇，當影星又何等風光，她常常這樣想。
想不到的是，10年後的張瑞芳夢想成真。真的成了孫瑜電影中的明星。她的電影處女作便是孫瑜編導的《火的洗禮》。扮演的角色是日偽女間諜，初次上銀幕就演反派讓她充滿好奇。戲中要變換多種身份，時而是混跡於上流社會的交際花，穿紅戴綠沉湎於花天酒地之中，時而是假裝老實的紗廠女工，到處轉悠刺探情報，戲中的她打扮成難民，潛入兵工廠的住宅區， 裝餓得昏倒，博得魏鶴齡扮演的工人的同情。兩人墜入愛河。由於她提供了情報，引來敵機轟炸兵工廠，她目睹自己心愛的鄰居小孩被炸死，終於在火的洗禮中良心發現，向老魏吐露真情，遭到特務頭子的暗算，含笑死在老魏的懷里。她與魏鶴齡已是第二次合作，第一次是話劇《國家至上》是演父女，這次又演一對戀人，有趣的是，老魏演戲特棒，卻常忘台詞，上回台上演父女感情達到高潮時，老魏突然卡殼，反應靈敏的瑞芳即刻編詞兒填充，觀眾渾然不知。正當矇混過關時，哪料老魏又記起了那段台詞，回過頭來演得頭頭是道，這下反而弄得瑞芳抓瞎，故作鎮靜演一遍才算沒露破綻。這回鏡前演戀人幸好老魏沒忘台詞，卡殼的卻是瑞芳，由於她是第一次拍片，初來乍到攝影棚，交際花的妝就化了好幾個小時，化妝師在她臉上變戲法，她只能耐著性子受折騰。等化裝打扮好進棚上鏡頭，那天圍觀者特多，照明燈又從四面八方直射而來，她心裡直打小鼓，只聽孫瑜一聲「開始」，她卻忘了台詞，連拍五遍才算過關。拍到她的高潮戲：向老魏表白「我是漢奸」時，必須即快流淚，可她怎麼也流不出來，又不忍心點眼葯水擠眼淚，戲試了幾遍都不行，面對一張張陌生而又期盼的臉，不知是焦急還是委屈，突然失聲痛哭，導演抓住這一時機終於拍成了她生平頭一個鏡頭。 解放後張瑞芳加盟上影廠，在電影《南征北戰》、《三年》中第一次扮演工農兵形象。當她接受《南征北戰》中游擊隊長趙玉敏這一角色時，心裡空盪盪的，有力不知往哪兒使。畢竟自己與角色的距離太遙遠，那時候提倡體驗生活，她與馮喆、鐵牛等演員一起來到山東蓋都、臨沂老解放區，穿上老布衫背上行李與當地鄉民同吃同勞動八個多月，她與村婦聯主任結成對子，天天到各家串門，聽「南征北戰」時家家衲鞋送糧食支援前線的生動故事，又背著馬槍與民兵、村幹部一起學射擊，晚上圍著小油燈開會學習，地委幹部還為他們召集當年參加臨沂戰役的鄉民座談會，現身說法為他們提供了許多生動的創作素材。這才使她與角色一步步靠攏，塑造了一個真實可信的農村婦女幹部形象。
接著，她又在《三年》中扮演了紗廠女工趙秀妹，兩片公映均受好評，周恩來總理熱情鼓勵她：「我看了你演的《南征北戰》和《三年》，你演了一個農民，又演了一個工人，都有點樣子了，應當繼續努力。」
是的，好電影的確具有強大的生命力，20年後，正值10年動亂，深受「四人幫」迫害的張瑞芳與鄭君里、趙丹等人被打成「牛鬼蛇神」關進少教所的隔離室，有天晚上，她正躺在床上回想自己的人生經歷，突然，一個熟悉的聲音從窗外飄來：「鄉親們，別難過，八年抗戰我們打敗了日本鬼子，我們也一定能打敗蔣介石！」這不是趙玉敏對鄉親們說的一句台詞嗎？側耳細聽，才知不遠處的場地上正在放映《南征北戰》，觀眾人山人海，不斷響起與劇情共鳴的掌聲，趙玉敏的聲音在她耳際回盪，她自己也被深深感染了，趙玉敏能在殘酷的戰爭中奮勇殺敵，自己就不能在逆境中熬過磨難？她終於挺過來了。
主演電影《母親》是張瑞芳始料未及的，因為她當時僅30歲，一直演的是青年角色，與歷盡坎坷的「母親」怎麼也沾不上邊兒，可此片凌子風卻有獨到見解：「所以選中她，因為她自己有一個革命的母親，能把自己的親身感受融化於角色，這是難得的機遇。」是的，瑞芳演的「母親」，時時想到自己的母親：她在抗日戰爭時期，出生入死地在日寇佔領區堅持武裝斗爭，一隻眼睛被敵人的子彈打瞎，兒子又犧牲在抗敵第一線，連身葬何處都不知曉。面對殘酷的戰爭，面對喪子的悲慟，她沒有掉過一滴淚。這不正是自己要在銀幕上表現的「母親」嗎？在唐山礦區深入生活，瑞芳又結識了兩位革命媽媽——王大娘和馬五嬸，三位母親的人生經歷和革命事跡，成了瑞芳取之不盡的創作源泉，終於在銀幕上樹立起一位活生生的革命母親形象。 描述張瑞芳的演戲生涯，不能不提她的代表作電影《三八河邊》、《聶耳》、《李雙雙》。《三八河邊》是大躍進年代攝制的記錄性藝術片，這是特定年代的特殊片種，以真人真事為基礎，刻畫一位由普通農民成長為人民公社社長的先進婦女。張瑞芳與其扮演的生活原形陳淑貞同時出現在銀幕上，為了追求真實的藝術效果，瑞芳與陳淑貞共同生活了一段日子，一塊兒下地、挑水、聊天，不僅音容笑貌融為一體，連戲中穿的服裝也是陳淑貞的，當時陳的母親嫌女兒的衣服太破太舊不讓拿出來，可瑞芳堅持要穿，「不穿就不是陳淑珍」，陳媽媽便連夜為這件衣服拆洗打補丁，第二天瑞芳穿上它來到片場，一針一線傳真情，挺角色演得十分鮮靈。令人難忘的是，此片在安徽宿縣拍攝期間，國家主席劉少奇會見了攝制組主創人員，並且與張瑞芳、陳淑貞合了影，瑞芳指著陳淑貞對少奇同志說：「她是真社長，我是假的。」少奇同志幽默地答道：「我們歡迎女同志當領導，至少強迫命令可以少些吧。」樂得大夥兒開懷大笑。
看過《聶耳》的觀眾，一定會對那個一身紅帽紅衣，心中燃燒一團火的熱血青年鄭雷電有深刻印象，這個角色可是張瑞芳主動向導演鄭君里請纓的，因為她看了《聶耳》劇本後，鄭雷電的雷電般個性和對革命的嚮往與自己的人生感受一拍即合，而且她與聶耳的純真而又熱烈的愛情深深打動了瑞芳的心。這是瑞芳與趙丹（飾演聶耳）唯一的一次合作，以往在圈內是有共同理想的知心朋友，如今戲中成戀人，由於二人演技嫻熟，又相知相通，因而配戲「心有靈犀一點通」，尤其「不辣不革命」和「龍華寶塔告別」二場戲，堪稱華彩樂章。此片不負眾望，榮獲第十二屆卡羅維·發利國際電影節傳記片獎。
《李雙雙》是張瑞芳表演藝術的一個高峰，她以精湛的演技活靈活現地塑造了「李雙雙」，這部帶有喜劇色彩的故事片，圍繞了喜旺（仲星飾演）與李雙雙夫妻間的性格沖突，歌頌了李雙雙大公無私的思想品格，戲中笑料迭出又富於生活氣息，場場有噱頭，場場逗人樂。讓人們在笑聲中得到啟迪。周總理也十分欣賞此片，特地請瑞芳到他家做客吃螃蟹，誇她又演了一部好電影，不光思想內容好，藝術上也可取。此片榮獲第二屆電影「百花獎」最佳影片、最佳編劇、最佳女演員、最佳男配角獎。 2000年7月11日，張瑞芳「下海了」！一個有著「愛晚亭」美好名字的敬老院在上海正式開張。「辦敬老院，不是做生意。我是想辦一個溫馨的家，讓我們這些有著共同愛好、共同語言的老人，有一個共同的家。」為此，那年82歲的張瑞芳將她畢生的積蓄拿出來，遠在澳洲的獨子也寄來了自己的存款，親家母也將自己居住的二室一廳房子賣掉了。被她的精神所感動，許多認識和不認識的人這個拿來1萬，那個湊來幾千，就連裝修公司老闆也經常自己掏錢幫助買材料。「愛晚亭」坐落在上海長寧區，建築面積1400平方米。
在虹橋路1035號，愛晚亭敬老院是個嵌進窄窄深巷的小小院落，陽光下的院里有老人悠然打太極。底樓的小花園卵石鋪路、樹遮藤纏，被戲稱為老人們「私定終身後花園」。一樓有餐廳、棋牌室、酒吧和「家宴」廳。二樓和三樓是兩人間和三人間的客房，如果不是床邊都有紅色緊急按鈕，看上去很接近賓館的標准間。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，愛晚亭之名得自杜牧詩句。
這個佔地1500平方米、有20來間客房可以接納40來位老人的敬老院，現住著11位老人，年齡最大的93 歲，最小也有73歲。在敬老院最早的一張全家福中，這些兩鬢霜白、氣質不俗的老人都喜笑顏開。「現在老人們缺的往往不是物質享受，雖然房子大了，可是人悶了。辦這個敬老院，是為了給有共同愛好、共同語言的老人一個共同的家，」張瑞芳說。
「開辦這個敬老院沒想著賺錢，就想著怎麼為老人服務，辦出特色，找出經驗，」最令張瑞芳觸動的，是敬老院里老人們的悲歡離合，喜怒哀樂。張瑞芳說，和以前「養兒防老」的傳統觀念相比，敬老院還是個新鮮事物，就像一面鏡子，它照出了許多年輕的「老腦筋」和年老的「新腦筋」。幸福的老人都相同，而不幸的老人各有各的不幸。
張瑞芳透露，自己和一些編導正在籌劃寫一個劇本，就把敬老院里這些「來來去去」的老人有意思的故事拍成情景喜劇，也讓敬老院為更多的人了解，「不封口，一集一集拍下去」！
「開辦敬老院讓我的精神有了慰藉。敬老院是陽光事業，也會是朝陽事業。我們老年人的晚年生活會像霜葉一樣更加紅火。」張瑞芳說。 張瑞芳老人的這批捐獻品中有她歷年獲得的各類獎狀、聘書、節目單、參加黨代會、人大、政協會議等各類會議的代表證件、名人的題詞、賀信、賀電等。最特別的是在捐獻品中還有張瑞芳平時記的幾本厚厚的筆記，以及109張各式請柬。
那些泛黃的筆記本，隱藏了不少有意思的故事。張瑞芳做事很認真，幾乎每參加一次重要的會議都會認真地做筆記。她的這個習慣是怎麼養成的呢？原來，解放後她參加人大會議時，會議主要議題是有關公私合營的問題，她聽了以後很激動，「可事後鄧大姐（穎超）問我會議情況時，我傳達不清會議的內容，說了一堆『很好，令人激動』。鄧大姐就笑了，說『我凈聽見你說形容詞了，實質的內容一點都沒有聽到』。我當時羞愧極了，想如果做筆記該多好！」從那以後，張瑞芳就養成了記筆記的習慣。 這些筆記本在十年浩劫時還差點惹下禍端。當時的造反派看上了這堆可貴的「資料」，想據為己有。幸虧張瑞芳所在的上影劇團（張瑞芳這時已被關押）堅決不允許他們把筆記掠走，並特地把筆記封好，建立了專門檔案，這些材料才完好地保留了下來。說起這段很多人都為之色變的歷史，張瑞芳並不動容，除了有時顯得有點忿忿之外，更多隻是付之一笑。那時在幹校里，每天都要填寫材料，寫這幾年來，自己在何時何地做過什麼事情。張瑞芳就翻著歷史書，對照在中國發生大事時，自己都在做什麼，倒也想得八九不離十，連造反派都感嘆她的記憶力真不錯。
張瑞芳還告訴記者一段趣事，她說：「到了幹校，要家人送睡衣。我先生就在家裡找，找來找去也找不到，最後只能把一條很舊的、一撕就會破的睡裙給送來了，我都不好意思穿，可笑的是造反派還把這算成我的一條罪狀，說我把少奶奶的習氣帶了進來。」
等張瑞芳回家以後，老伴勸她把材料燒了，說他有一個朋友家有壁爐，可以去銷毀。張瑞芳嘴上說好，可一看裡面還夾雜著周總理的親筆信時，就捨不得了，說等整理好了再燒。這一拖就沒了底。張瑞芳整理房間時，想起應該把這些破舊的東西處理掉，可她身處鬧市，燒東西太多恐怕引起火災，還污染空氣。於是就想隔段時間去莘庄親戚家（她家有院子）去燒掉，無奈路途遙遠，一直沒時間。碰巧這時候上海歷史博物館打來了徵集電話，這才把這堆珍貴的「歷史見證」從火中救了出來，也幫張瑞芳解決了「麻煩」。難怪打心裡捨不得燒了它們的張瑞芳連連說：「終於找到了歸宿，它們終於找到了歸宿！」 現今九十高齡的張瑞芳，她的客廳西壁，懸有兩幅郭沫若書贈的墨寶。
其一為郭老1959年題的一首「舊作」：風雷叱罷月華生，人是嬋娟倍有情。回首嘉陵江畔路，湘纍一曲伴潮聲。詩中「湘纍」，指屈原。《漢書·揚雄傳上》：「欽吊楚之湘纍。」顏師古注引李奇曰：「諸不以罪死曰累……屈原赴湘死，故曰湘纍也。」據張瑞芳回憶：「風雷叱罷」一詩是1942年話劇《屈原》在重慶北踣演罷最後一場後，郭老和全體演職員在皎潔的月光下縱情聯歡時的即興之作。「回首嘉陵江畔路」一句，自然將時空「閃回」到六十一年前的陪都重慶……
抗戰時期的1942年，郭老正好五十歲，年富心雄，才華橫溢，他繼「主張團結，反對分裂」為題的《棠棣之花》之後，又激情滿懷、一氣呵成了以「團結抗敵」為題的借古諷今的歷史劇《屈原》，由應雲衛負責的中華劇藝社在山城重慶最大的國泰戲院隆重上演，導演陳鯉庭，金山飾屈原，白楊飾南後，顧而已飾楚懷王，石羽飾宋玉，施超飾上官大夫靳尚，丁然飾公子子蘭，張瑞芳飾嬋娟，並有交響樂為屈原朗誦的《雷電頌》伴奏。此劇借劇中人之口，傾訴了人民的心聲，狠擊了國民黨當局消極抗日、積極反共的法西斯統治，引起了山城的大轟動，連桂林、貴陽、成都的百姓都紛紛涌到重慶看戲，盛況空前。當時的媒體報道說：「上座之佳，空前未有，此劇集劇壇之精英，經多日籌備，慘淡經營，堪稱絕唱。」《屈原》演出時，郭老常臨劇場與觀眾見面，還熱情洋溢地為演員們題詩以勵，並拿出自己的演出稅請全體演職員吃飯。張瑞芳那時才廿四歲，她傾注了一腔心血，與角色融為一體，愛憎分明、妙肖傳神地演活了「嬋娟」，贏得了萬千觀眾，包括周恩來副主席與郭老的好評。郭老當時特書贈七絕一首贊之曰：憑空謫降一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬千兒女淚，如君合在月中眠。民紀卅一年四月自三日起至十七日止凡十五日屈原一劇在陪都國泰戲院上演瑞芳女士演嬋娟一腳書此奉贈郭沫若（章）壁間另一幅墨寶，乃郭老1963年為祝賀張瑞芳在優秀農村喜劇影片《李雙雙》中，「天衣無縫」地扮演了個性坦率真誠、純潔無私、堅韌爽朗又意氣軒昂的新農民李雙雙，而榮獲了第二屆《大眾電影》「百花獎」最佳女主角獎，特意題寫的。詩曰： 天衣無縫氣軒昂，集體精神賴發揚。三億神州新姊妹，人人競學李雙雙。這兩幅墨跡，鐵畫銀鉤、剛柔相濟的行書，書風儒雅，瀟灑飄逸，頗富浪漫氣韻，尤顯得字如其人，字如其詩也。 張瑞芳住在淮海路上，這並不是上海最熱鬧的一條街，但卻是最繁華的一條街。張瑞芳住在淮海路最繁華的地區過去以後的一段，靠近襄陽路，房子雖然不大，但老伴去世後，一個人住的張瑞芳也頗覺冷清。張瑞芳說，兒子在澳大利亞當廚師，很忙，一年也沒幾天的假期，尤其是逢年過節，更是忙得什麼似的。一下子，張瑞芳回想起了這堆被捐獻的物品所代表的年代中，兒子的遭遇。
「那個時候，我被關進去，我先生的行動也失去自由，兒子只能寄放在親戚家。他每天就像大姑娘似地躲在家裡看書，等我出來以後，他的背已經彎了，蝦米似的。想起來，我還是很內疚，沒有照顧好他……他除了喜歡看書，還有就是喜歡做飯，而且很有天賦，無師自通。到了澳大利亞以後，他憑這手藝還真得到了賞識，現在基本已經站穩腳跟了……」既然兒子已經站穩腳跟，張瑞芳為什麼不肯去澳大利亞和兒子團聚，享受天倫之樂呢？「我去過，那裡太冷清，到了那裡，我就是一個沒有朋友、沒有自己圈子的中國老太太，住不慣的。」由己及人，只有老人才能理解和懂得老人的孤獨，這也是張瑞芳決定辦敬老院的一個原因。
㈡ 何真臨：湖南人把文化當成了改變世界的武器
何真臨，享受國務院特殊津貼專家，七、八屆全國人大代表，全國勞動模範，曾任湖南省企業家協會副理事長，後任三一集團副總裁、黨委第一副書記。作為一個「職業企業家」，何真臨的職業生涯有著傳奇般的經歷，在七屆人大會上因與李鵬總理的對話，被李鵬總理贊譽為「學者型的企業家」。在八屆人大會上，由於對話中引出了朱鎔基同志的名言：「又吹哨子又打球，准贏」，引起了全國各大媒體的追捧，被戲稱為「職業議員」。20世紀90年代，何真臨「企而優則仕」，被提拔為省輕工業廳副廳長、省輕工集團副總經理、省鹽務局副局長。2006年退休受邀加盟三一，任三一集團副總裁、黨委第一副書記。2013年1月，何真臨所著《我與首富梁穩根：揭秘三一》在北京首發，該書全方位解讀了與三一和梁穩根有關的一系列重大事件及其背後的故事。也就在該書出版之際，何真臨踐行加盟三一時的諾言，七年之癢，離開三一，再次隱退江湖。我曾經多次與原三一集團原副總裁何真臨先生進行會談。何真臨先生博學、深邃而有鋒芒，大有「唯楚有才」和舍我其誰的感覺。前不久，我去湖南講學，再次與何真臨先生相逢，老友見面，撫今追昔，感慨萬千。
我為什麼選擇三一
程冠軍：您做過官員，又曾長期在國企工作。從官員到國企領導，然後到民營企業三一重工。當時，您是怎麼來三一的？
何真臨： 我是在體制內畫了句號以後9個月才到三一的。我這個人就是這樣，直率，沒有隱瞞，不裝深沉。我總結自己一生有四句話：第一句：技而優則企。技術乾的比較好，結果就當了企業家，99.37%的職工選了我當廠長，完全是民選。而且當時我提出來，如果沒有80%以上的選票，我絕對不當，民眾不擁護，我當干什麼呢？第二句：企而優則事。企業乾的比較好，當了領導。第三句：政而劣則民。這是一種自貶，也是一種自嘲。我這個人太學術，太自負，在政界原地踏步了14年，退休是草民一個。第四句：名而回歸企。最後又回歸到企業了。這四句對我的一生的概括。
七屆全國人大的時候，李鵬同志到我們湖南代表團聽取發言，這一次，我與李鵬同志進行了對話。那個時候我是個企業家，我跟李鵬總理提出，要重視企業家在市場經濟中的舉足輕重地位。當時李鵬給我的評價是「學者型的企業家」。我對李鵬同志說，只有全面提升企業家的政治、經濟、 社會 地位，才能夠發揮這個群體的作用。在八屆人大上，我跟朱鎔基同志又有過一次對話，朱鎔基有一句盡人皆知的名言叫「又吹哨子又打球」，這句話就是我在與他對話時引出來的，我當時提出了中國政界的四大弊端。當時，朱鎔基總理到湖南代表團聽取發言，我們湖南團有的代表在朱鎔基總理面前發言顯得很膽怯。我認為，這就大大地削減了我們湖南團代表的議政的能力和水平。看到這種情形，我們湖南團的其他代表也很著急，這時，一位領導的秘書對我說：「何總，你上吧」，我說：「沒有點名要我發言啊」。他說：「你怕什麼！」我最怕激將法。就對他說：「怕倒不怕」。結果等大家講的差不多的時候，我突然說：「朱總理，我作為一個企業界的代表，我講一分鍾。」我的話一出口，全場都愣住了，朱鎔基馬上睜大了眼睛看著我。這時，我就噼里啪啦，用最快的語速，講了中國政界的四個問題。第一，官商再度泛起；第二，銀行，我為魚肉，他為刀俎。另外還有兩個涉及國計民生的重大問題。我講到官商再度泛起的時候，就打了一個比方，如果把球場比作一個市場的話，那麼交戰的雙方就是企業，裁判員就是政府，我說：「請問總理，如果裁判員也來打球？」朱鎔基馬上語出驚人：「又吹哨子又打球，准贏」。
在七屆和八屆全國人大期間，我既是全國勞模、全國人大的代表，又是享受國務院特殊津貼的專家，還是湖南省企業家協會的副理事長。那時，連南德集團的牟其中也請我去和他交流。牟其中與我從未來中國和世界經濟的走向，講到華爾街，上下五千年，談了兩個小時。牟其中很有氣勢，大背頭、高個子，講起話來不斷打手勢，滔滔不絕。他的口才、思維，演講能力和雄辯都非常傑出。我這個人一生不服輸，這次見面，他很佩服我，我也佩服他。
早在那個時候，梁穩根就一直在觀察我，看我的銳氣和思維，看我的作風和情操。他每次見我都說，你越來越年輕，你的談話還這么銳利，思想還是那麼犀利等。後來他就多次發出邀請，他說：「你當什麼廳長，你到我這兒來吧。」我說：「梁老闆，你原諒我吧，我跟共產黨奮鬥了一輩子，我不能中途變節。你要我來可以，那等我把共產黨的這個句號畫圓了以後。」後來他就跟我們國資委主任講，何廳長是一個有氣節的人。
我退休剛過幾天，梁穩根就來電話：「何廳長，我期盼的這一天終於來到了。」我說：「老闆，你容我再三思一下！」中間又拖了幾個月，最後梁穩根請我在三一最有 歷史 意義的一個地方——嶽麓山愛晚亭跟我談了很多。此時，我被梁董事長的誠意所打動了，試想，我已經下來了，已經不是什麼廳長，已經是一個草民，三一還是非要我來。我不來對不起三一。我說：「來可以，但我有一個條件，我不幹經濟工作，我說我這一生都是在經濟的旋渦裡面，進也憂，退也憂。進完不成訂單，愧對客戶，退無以對員工交代。梁董事長說你干什麼都可以，戰略、工會、黨務、文化。我說干什麼都可以，唯獨不擔經濟責任。來到三一，梁董事長就要我分管文化，後來擔任黨委第一副書記，兼管工會工作，又分管對外聯絡工作，還有公共關系，還有他交辦的一些特殊的任務，很多時候我是他的特使，甚至他的一些私人事務也交我去辦理。
國企民企：如何實現角色轉換
程冠軍：您曾經擔任過湖南省輕工廳的副廳長，還擔任過大型國有企業的一把手。到三一之後，您是如何實現角色轉換的？
何真臨： 我當了14年的副廳長，後來又擔任輕工鹽業集團負責人。從輕工鹽業退休以後，沒多久我就來到了三一。此前，我對三一認真研究了6年，對三一的經濟、政治、文化、黨務各個方面，應該說還是有一點點認識的。可以這么講，我這幾年到三一，就是研究三一、詮釋三一、提升三一，研究、詮釋、提升——這么6個字。此前，我一直想寫一本三一的書，但一直沒有實現。寫「華為」的書有若干，但是寫三一的書只出現過兩本，而且這個兩本都不著邊際。真正權威的描述三一的書一直到去年還沒有出來。主要原因是因為三一的董事長梁穩根一直保持低調，我每次請示他關於寫三一的時候，他總是說，可以准備材料，現在還不著急。他是希望進入世界500強之後，再出版關於三一的書。離開三一之後我寫了一本《 我與首富梁穩根——揭秘三一重工 》。這本書可以說是對三一的全面精確解讀。
我對三一文化的解讀是從學者的角度而言的。三一，不同時候有不同的解讀，但是萬變不離其宗，大方向基本是一致的，比如說文化的解讀，戰略的解讀，創新的解讀，肯定是一致的。
三一是很有趣的一個企業，盡管任正非在民營企業是最低調的，但是任正非也不時地會發表一篇文章，諸如《 我的母親父親 》《 乏味的冬天 》《一江春水向東流 》等，明確地彰顯了他的文化和戰略意圖。相比之下，梁穩根是最低調的。第一，他幾乎不參加各種各樣的會議（除非是黨的會議），也很少接受媒體采訪。關於三一，清華寫過我們的案例，北大寫過我們的案例，北方交大寫過我們的案例，國內很多知名的學校都寫過我們的案例。中國共產黨的最高學府中央黨校也來寫過我們的案例。
要真正了解三一，不只單純的了解經濟，還要了解政治，了解文化。因為三一的成長，不是單方面的經濟的崛起，而是三一人高度的政治智慧、經濟智慧和人生智慧的一個結晶。因此，寫三一不是那麼好寫的，它不單純是一個經濟體系，從某種意義上說，三一和主流意識形態完全是融為一體的。董事長梁穩根在當選黨的十七大代表的時候就說，我入黨以後，就把黨的事業和三一的事業融為一體了。
程冠軍： 您是一個有思想、敢愛敢恨、敢於承受打擊的人。您是湖南企業家中的風雲人物，您與兩任總理都有過對話。古人說，曾經滄海難為水，我認為您是「曾經湘江難為水」。
何真臨： 在三一工作的七年間，我接觸的經濟學界的著名學者很多，耳聞目染。早在來三一之前，我曾經在國企工作，我是七屆、八屆全國人大代表，我所接觸的都是中國頂尖級的學者和知名人士。著名經濟學家厲以寧先生是我非常好的朋友。我在中央黨校學習的時候，厲以寧為我們講大課，就是我游說他去的，他本來只給省部級班的講課，結果我們廳級班的領導知道我和他的交情，就游說我去說服厲教授。我對厲以寧說，您講小課是講，講大課也是講，為什麼不可以講大課呢？結果他就講了。在中央黨校學習期間，在全國人大期間，我接觸的一大批中國學界的泰斗。比如說哲學界的李澤厚先生， 歷史 學家劉大年先生，考古學家張忠培先生，他們都是我非常好的朋友。我們都是一交談就是幾個小時，有時候甚至通宵達旦。我的市場經濟的啟蒙理念，就是著名經濟學家、中央黨校的王珏教授給我灌輸的。
說我有理論，有實踐，很重要的一條就是我主要是站在三一這個平台上的。我所講的每一個經濟學的理念，都有三一的案例在支撐，三一是怎麼做的？取得了什麼樣的成果？ 我們希望 社會 各界能夠全面的、系統的、正確的，從政治的層面、經濟的層面、人事的層面、 社會 的層面、戰略的層面等多個角度去認識三一、解讀三一。 因為三一的成功不是單方面的成功。它抓住了我們國家的發展機遇，深刻領會了主流意識形態的需要。一個企業要能夠得到成長，他必須首先認同主流意識形態。主流意識形態造就了三一，其實我的很多解讀都涉及這個問題。「三一」人是大智慧、大手筆、大謀略。這個企業之所以辦成這樣的規模，它是多種智慧的結果。攬天下英才，共舉天下大事。簡單地說，可以歸結為這兩個方面，一個是政治智慧，一個是人才謀略。
我跟許多中國學術界的泰斗都有深厚交情。我之所以能夠在學術界有一席之地，一是得益於我的歷練、思考和與時俱進，更為重要的是，三一給我提供了一個非常大的平台。如果我不是三一的副總，我值什麼錢？所以，我感謝三一。
湖湘文化：改造世界的利器
程冠軍：湖湘文化對三一有十分重要的影響。您認為這種影響主要體現在哪些地方？您認為湖湘文化的最顯著特徵有哪些？
何真臨： 三一的文化的淵源，應該是來源於三個方面：第一個是博大精深、源遠流長的中華文化；第二個是地域文化的影響，那就是湖湘文化；第三個就是舶來文化，即西方文化中對品質的重視。中國文化更多的是一種抽象的、集成的、宏觀的、全局的文化。而西方的文化則是不斷分解和細分的一種文化。製造業本身就是需要東方文化的支撐，就是需要這種集成的、整合的文化。三一其實是把中華民族的優秀文化精神構建和集成為核心競爭力，然後再用這個核心競爭力去整合西方文化中精工的那些元器件，所以才有了這么一個集大成的三一。三一文化是對全球文化的整合。比如說品質改變世界，這就是中西文化的集成，品質在中國傳統文化里是沒有的，中國人對品質是模糊的。中國沒有品質的概念，品質是西方的概念，是西方文化，是西風東進以後的一個新的概念。製造業所代表的是品質的歷練。如果不結合西方的品質文化，我們沒辦法談製造。因為製造文化的核心是品質。所以，品質改變世界，蘊含了舶來文化的精髓。那麼改變世界的本身，又是東方文化的精髓，修身、齊家、治國、平天下。平天下不就是改變世界嗎？
湖湘文化不同於一般的文化概念，一般的文化是作為一種擺設，一種炫耀，一種士大夫的精神寄託，而沒有把文化當成一種改變世界力量， 湖南人把文化當成了改變世界的武器 。馬克思說：批判的武器當然不能代替武器的批判。中國的湖南人是把批判的武器和武器的批判融為一體了，這就是經世致用。湖湘文化主要有四個特點。第一，心憂天下；第二，經世致用；第三，實事求是；第四，敢為人先。湖湘文化中的實事求是文化源於嶽麓書院，毛澤東同志就是從那裡走出來的，並把實事求是文化變為我們黨的一大法寶；三一的文化，是經世致用的一種文化，三一人是把文化當作一種改造世界的利器，品質改變世界，這就是致用。心憂天下——三一人作為一個製造業的民族品牌，它考慮的不是通過製造業賺錢，而是通過製造來建立一個高品質的中國品牌，去改變世界，這是一種心憂天下的情懷！那麼，當中國改革開放還處於一種朦朧狀態的時候，梁穩根毅然決然的辭官下海，那要冒多大的風險，這是不是敢為人先？說到實事求是，三一的文化中，更多的不是把它當作束之高閣、津津樂道的一種精神，更重要的是，它把實事求是運用到了製造的每個領域、研發的每個領域，把品質改變世界，作為引領我們各項事業的一面旗幟。在這種文化的理念的指導下，我們才實現了突破。這就全面解讀了三一與中國文化、湖湘文化的關系。
程冠軍：一方水土養育一方人，一方文化也造就了一方人。改革開放以來浙江涌現出了像宗慶後、南存輝、馬雲等一批企業家。您能談談湘商嗎？
何真臨： 浙商是小商品起家，湘商是不鳴則已，一鳴驚人，做就做驚天動地的大事。他們沒有崛起之前默默無聞，崛起之後會聲響很大。厚積薄發，驚天動地。湖湘文化在近代史上所寫下的都是濃墨重彩的幾筆。湖湘文化名人當中首推曾國藩。蔣中正每天把《 曾國藩家書 》放在自己的辦公桌上，《 曾國藩家書 》在今天也是教育子孫後代的重要的典籍。毛澤東則說，曾國藩是用文化打敗了太平天國。太平天國提出了不倫不類、不中不洋的主張，而曾國藩則舉起了捍衛民族文化的旗幟，因此所有的讀書人都響應了。所以曾國藩的厲害不光是在於他的局勢和手段，還在於他文化的號召。從湖南走出的新中國領袖毛澤東能夠「攪得周天寒徹」，靠的就是6個字：打土豪，分田地。他把中國廣大百姓幾千年的訴求挖掘出來，滿足老百姓，誰不來幹革命？因為舊中國大部分老百姓都沒有土地。因此，文化是從根本上激發需求的一種動機。毛澤東有與天奮斗的一腔豪情，但他又是一個剛柔相濟的人，看到窮苦百姓沒有飯吃，他會流淚。他把馬克思主義理論同中國革命實踐相結合，產生了中國共產黨的文化——毛澤東思想。毛澤東的偉大之處在於他用偉大的文化改變了中國。 從曾國藩到毛澤東，他們的身上都有湖湘文化的影子。
曾國藩是湖湘文化的領袖，是湖湘文化的集大成者。 湘商是在改革開放中期後期異軍突起的，湘商不像浙商，浙商起步比較早，在改革開放初期就已經崛起了。那麼，湘商的崛起，是以三位工程機械的領袖為代表的。從生產模式看，浙商是小商品，湘商是重工。三一的總裁項文波說過一句這樣的話：原來人們都認為我們湖南人只會種田，只會殺豬，只會打仗。但是，當工業化的滾滾潮流撲面而來的時候，像梁穩根這樣的企業家卻能夠脫穎而出，這就是時勢造英雄。
湖湘文化本身孕育了一批敢為人先，心憂天下的仁人志士。他等待著天時的召喚，當天時一到，他就脫穎而出，很豪邁。
程冠軍：如何看待企業文化對於企業經營管理的作用？如何看待文化學與管理學之間的辯證關系？
何真臨： 一個人是否聰明，是否智慧，關鍵是他能不能把各門學問打通。 企業也是如此，世界上最偉大的企業，他們的文化是相通的。 喬布斯跟梁穩根是相通的。三一提出的「品質改變世界」，與所有有責任的企業就是相通的。經濟學和哲學是可以打通的，為什麼？企業文化是價值觀，是行為准則。經濟學搞的再好，沒有明確的價值取向，沒有凝聚人的理念、使命、願景、精神，這個經濟學就是沒用的。所以陸游說「功夫在詩外」。寫詩不是簡單的語句的運用，還包括文學、 社會 、民生、哲學等方方面面，包括對鳥魚蟲草的洞察，對每一個細節都細心觀察，才能成詩。經濟學也是這樣，其實它的功夫也是在經濟之外的，尤其是要懂得文化學、人才學、領導學。不懂文化學，怎麼凝聚人？不懂人才學，怎麼領導人？不懂領導學，又怎麼組織資源？因此，學問都是相通的。比如，在人格理論、文化理論裡面，我認為，要把弗洛伊德、馬斯洛，把哲學的真善美和馭世之道等全部打通。如果不打通，你的學問依然是迷茫的。
搞經濟一定要把政治學、心理學、管理學打通。打通以後你才會知道，中國的真正的政治是什麼。學問是互通的，它只不過是從不同的角度去研究 社會 的一個層面而已，最後它肯定是相通的。經濟學里的亞當 • 斯密就是這樣一個人，除了對經濟學的巨大貢獻之外，他還寫過《 道德情操論 》。
文化是指引企業的最核心的東西。 中國人的思維是系統、全面的思維，是高屋建瓴的思維。所以它能夠吸取世界的精華為我所用，它那種博大包容的胸懷，能夠把別人最先進、最美好的東西化為己有 。佛教本來是印度向我們傳播的，結果，現在中國的佛教成了世界最大的佛教，就是因為中國人有一顆包容的心。它不像西方文化，西方文化是局部的，而中國文化是整體的，它構築一個很大的框架體系。文化的發展已經證明，未來世界的文化絕對是東方文化。事實上，整個世界就是一個模糊的，中國文化從根本上道出了世界的奧妙。中國的文化的本身最能夠呼應集成創新，但中國文化也有其弱點，就是它很難呼應原始創新。
「企業家論語」專欄作家：程冠軍
此文刊登在《南方企業家》雜志2020年10月刊
關於大同思想網 ：大同思想網是由大陸新儒家代表、湖南大學法學院原院長杜鋼建、青年學者枕戈、天地人律師事務所鄒紅艷律師、嶽麓書院唐宏站博士發起，並有學界代表人物鄭佳明、盧德之、陳明、秋風、林安梧、黃玉順、伍繼延、杜文忠、韓星、何真臨、曾亦、韓秉欣、黃守愚等一大批學者支持的文化學術網，於2012年9月1日在湖南長沙成立。網站以推動中華傳統文化的現代化、實踐法治中國為當下目標，弘揚王道文化、中道思想、大同理想，並希冀中華文化的全面復興。在中華傳統文化的復興大潮中，大同思想網已成為中國獨具特色的國學網站之一。
㈢ 我想開家老年用品店，是加盟好還是自已進貨好些如果自己進，應從哪裡進
我覺得還是自己做好,加盟的話要求比較多,不自由,自己做很自由,而且准入門檻不高,老年市場做得有特色得話應該是有市場的!但目前的老年市場開發得並不好,看誰能打破僵局,喝第一口水了
我還是覺得湖州的老年用品市場還不成熟,不過事在人為,希望你能成功!